译者按
本文译自 Marnie Hughes‑Warrington 所著 Fifty Key Thinkers on History（Routledge，2014 年第三版）一书中关于 R.G. 柯林伍德的词条。
原书版权归作者及出版社所有。本译文为个人兴趣翻译，非官方授权版本，仅供学习、交流与研究之用，不作任何商业用途。
译文难免有疏漏，欢迎指正；如涉及版权异议，请权利人联系我删除。建议有兴趣的读者查阅原书。
译文使用 DeepSeek V4 Flash 完成，并在格式上适配个人博客。
历史学家R.G.科林伍德认为，人类对过去的认识是通过“重演”获得的。关于重演，他在《自传》中一段常被引用的文字里写道：
历史学家必须能够亲自重新思考他所试图解释的表达背后的那个思想。……这里的要点在于，研究某一特定思想的历史学家，必须亲自思考那同一个思想，而非另一个相似的思想。
（《历史学原理》，第111页；参见《历史的观念》，第218页）
科林伍德关于历史重演的各种论述流传甚广，也饱受批评。例如，W.H.沃尔什谈及科林伍德那种“狭隘的理性主义历史观”；阿诺德·汤因比认为这种历史“把情感挤了出去”；路易斯·明克称之为“认识论个人主义”，认为历史不过是“无数传记的总和”；帕特里克·加德纳则指出，科林伍德赋予历史学家一种特殊能力，使其“能够深入所研究人物的心灵，就像拍下心理X光片一样”¹。
然而，近年来，对其已出版和未出版著作的细致考察，使人们更加认识到他观点的复杂性与丰富性，也意识到必须将他关于历史的论述置于其哲学方法的整体语境中来加以审视。
罗宾·乔治·科林伍德于1889年2月22日出生在英格兰湖区的吉尔黑德。他的父亲威廉·格肖姆·科林伍德是一位作家、画家和考古学家，而他的母亲伊迪丝·玛丽·艾萨克则是一位画家和音乐家。科林伍德的父母在家教育他直到十三岁，之后他被送入一所文法学校，一年后又进入拉格比公学。正是在这段早期教育中，他对古今语言、哲学、考古学、书籍的写作与装订、艺术、音乐和航海产生了浓厚兴趣。尽管科林伍德的早期教育后来为他提供了教育应包含什么的范例，但他对在拉格比公学的时光深感不满（见《自传》，第6–12页，以及《新利维坦》，§§22.32, 23.6）。² 1908年，他获得了牛津大学大学学院的古典学奖学金。1912年，他获得古典人文科学（即“文学人文”学科，包括古典学与哲学）的一等学位，并当选为彭布罗克学院的哲学研究员。1934年，他当选为英国科学院院士；1935年，他被任命为牛津大学莫德林学院的韦恩弗利特形而上学哲学教授。科林伍德于1941年因健康不佳辞去教席，退休后迁至科尼斯顿，并于1943年1月9日在此去世。
科林伍德在世时出版过关于宗教（《宗教与哲学》，1916年）、知识本质（《心智的镜子》，1924年）、形而上学（《哲学方法论》，1933年；《形而上学论》，1940年）、艺术（《艺术哲学纲要》，1925年；《艺术原理》，1938年）、政治（《新利维坦》，1942年）、考古学（与J.N.L.迈尔斯合著，《罗马不列颠与英格兰定居点》，1937年；《罗马不列颠考古学》，1930年）以及他在希腊诸岛游历的著作（《1939年“百合花号”纵帆游艇希腊航行记——大副日志》，1940年）。他还撰写了数十篇论文，主题从简·奥斯汀一直延伸到机械复制的局限性。他去世后，马尔科姆·诺克斯编辑了《自然观念》（1945年）以及科林伍德最负盛名的作品《历史观念》（1946年）。自1978年以来，科林伍德的许多手稿已在牛津大学博德利图书馆开放查阅，其中包括近年重新发现的《历史学原理》（1999年）。许多学者认为，《历史学原理》（其中大部分内容被诺克斯排除在《历史观念》之外）是科林伍德历史思想最重要的表述。
科林伍德论证说，如果我们把“科学”一词理解为“任何有组织的知识体系”，那么很明显，历史是一门科学。它是一门科学，但是一门特殊类型的科学：
它是一门科学，其任务在于研究我们观察所不能及的事件，并通过推理来研究这些事件——从我们观察所能及的、历史学家称之为他所关注事件的“证据”的其他事物出发，推论到这些事件。
然而，这不应与科林伍德所称的“剪刀加糨糊”或“常识”历史观相混淆。在这种观点下，历史学家仅仅是历史行动者陈述的编纂者：他或她必须将过去人们的说法视为真实（《历史观念》，第234—235页）。科林伍德认为，这种历史知识观至少存在两个问题。第一，常识派历史学家无法保护其编纂成果免受历史行动者方面的遗漏、隐瞒、歪曲甚至谎言之害。第二，常识派历史学家在证据的选择上陷入两难：如果他们不作选择，其作品将不过是“一堆杂乱无章的细节”，但如果他们作出选择，就会挑战历史行动者的权威（同上，第278—279页）。科林伍德告诉我们，一旦我们认识到这些问题，常识历史知识观就让位于“批判的”历史观。批判派历史学家抛弃了常识派历史学家的被动态度，并至少在三个方面体现出自主性。第一，也是最重要的，他们将历史行动者视为可被批判地质问的证人。第二，他们根据自己的兴趣或为了回答问题而选择信息；第三，他们进行插补，用自主得出的想法填补证据中的空白。在这里，科林伍德呼应康德，运用自主性的观念来表明历史学家只受自我授权的原则约束。然而，与康德不同，这些原则并非普遍且不变的。换言之，历史的原则随时间而变化。不过，在捍卫历史学家事业的严谨性时，科林伍德明确指出，这种原则的历时性观点并不会导致“怎么都行”的局面。如果历史学家偏离了史学学术活动中发挥作用的那些原则或预设，那么他们生产出的就是历史虚构，而非历史解释。科林伍德的论述表明，历史学家的工作必须严谨这一要求，源于这样一种观念：如果一个活动允许任何结果产生，那它就不会被称为“历史”。我们在工作中遵循历史的原则；我们不会在应用之前先设定并决定接受或拒绝它们。
一旦我们认识到历史的原则是历史性的，那么我们就会从持有“批判的”历史观转向“建构的”历史观。在这里，科林伍德呼应了黑格尔在《历史哲学》序言中所描述的历史形式。建构派历史学家与批判派历史学家一样，具有选择性，对史料来源持批判态度，并且能够填补证据之间的空白。然而，重要的是，由此产生的历史既不是权威陈述的汇编，也不是批判派历史学家精心制作的史料“马赛克”。它倒是历史学家想象力的产物：
历史学家对过去的图景，摆脱了对外部给定点的依赖，因此在每一个细节上都是想象的图景，而它的必然性在每一点上都是先验想象的必然性。任何进入其中的东西之所以进入，不是因为他的想象被动地接受它，而是因为他的想象主动地要求它。
（《历史观念》，第245页）
想象力是一种“阅读”证据的活动，这种活动激发并照亮塑造人类活动的那些原则或预设（《历史学原理》，第48页）。例如，我可以将考古发掘中发现的一块三角形粘土仅仅看作一块三角形粘土。但我也可以把它“读作”一个织机坠砣。事实上，科林伍德论证说“每一个行动都具有语言的特征”，并且“每一个行动都是思想的表达”（《历史学原理》，第48—66页；参见《艺术原理》，第11章）。因此他写道：
严格来说，任何真正历史论证的出发点，不是“这个人、或这本印刷书籍、或这组足迹，说了如此这般”，而是“我，由于通晓这种语言，将这个人、或这本书、或这些足迹，读作在说如此这般”。
这就是为什么可以坚持认为……他的证据始终是他自己的一种经验，是一个他凭自身力量完成、并且意识到是凭自身力量完成的行为：即用一种他通晓的语言去阅读某段文本并赋予其某种意义的审美行为。
（《历史学原理》，第48页）
重演可以是想象力活动的一部分，但这两个术语并不同义。
科林伍德重演观的基石在于，语言本质上是公共的、共享的。共同的概念以及约束这些概念的规则，为我们回应和评价他人行动提供了主体间性的基础。这种对重演的“概念的”理解，可以在科林伍德对《历史观念》中同一性复制理论的拒斥中清晰地辨别出来（《史诗》，第4节）。⁴ 在重演中，历史学家所思的思想与历史行动者的思想相同。然而，对于复制理论者而言，历史学家不可能思考与历史行动者相同的思想，因为思想行为在不同语境中由不同的人实施时，在数目上和时间上是不同的。因此，历史学家至多只能重演历史行动者思想的一个复制品。但是，正如科林伍德提醒我们的那样，根据我们对概念的共同用法，如果思想在内容上是同一的，那么数目上的差异和时间上的差异与此并不相关（《历史观念》，第446、450页）。于是，我们已经从一种将重演视为特殊能力（使历史学家能够对历史行动者的私人内心拍X光片）的观点，转向了一种更符合哲学家路德维希·维特根斯坦著作的概念性观点。
重要的是，科林伍德的“重演”观念不应与“同情”和“共情”概念相混淆：他避免使用这些术语，因为他认为它们所暗示的人与人之间的联系是直接的、本能的，而非理性的、自主的和批判的。这一观点也支撑着他坚决不喜欢传记作品，并在一定程度上解释了为什么关于科林伍德的传记著作数量稀少、出现较晚且争议激烈。
到目前为止，关于“重演”的描述都聚焦于历史学家与历史行动者共享同一个思想。然而，在《历史学原理》中，科林伍德明确指出，历史行动者的行动中包含着情感和非理性思想，因此历史学家能够理解它们（第47、77页）。不过，无论理性还是非理性的思想以及情感，只有在存在相关证据并且它们对所研究的行动具有影响时，历史学家才会加以考虑。例如，了解希特勒关于自己袜子的想法和感受，并不重要。
鉴于重演是通过语言这一媒介来运作的——而语言是一种社会的、约定性的、受规则制约的活动——历史学家的部分任务也将是阐明约束历史行动者行为的那些惯例或“规则”。在历史行动者遵循的社会惯例与历史学家自身不同的情况下，这一点将尤为重要。因此，历史显然不只是“无数传记的总和”。这些预设中的某些可能以某些先前的预设为前提。例如，我关于“X是强盗”的预设，依赖于关于“强盗”是什么的先前预设。这些就是科林伍德所称的“相对预设”。而“绝对预设”则不依赖于先前的预设（《形而上学论》，第29—33页）。在这里，历史哲学被视为与形而上学相关联，因为绝对预设的复合体或“星座”支配着我们的活动。这些复合体并未构成语言和意义的非时间的、不变的基础。相反，它们不断承受着各种强度的张力和冲突，如果这些张力和冲突变得过大，就会导致该结构崩溃并被另一个结构所取代（同上，第48页注释、66—67、75—77页）。许多评论者已经注意到这些思想与托马斯·库恩关于范式的著述以及米歇尔·福柯的考古学观念之间的相似性。绝对预设并非任意的惯例，不存在清晰可辨的替代选项。我们并不会决定全部拒绝或接受它们，正如我们不会决定要做人而不是做对虾一样。正如雷克斯·马丁告诉我们的那样，它们“就是如此”。⁵ 绝对预设在我们的生活中发挥作用，但它们在黑暗中发挥作用（同上，第43页）。我们必须对它们有所了解，否则我们根本无法谈论它们。将它们带出黑暗并非易事。虽然历史学家可能无法清晰地阐明塑造历史行动者行为的惯例，但他们应当能够辨别该行动者何时遵循或违反了某一特定惯例。然而，科林伍德并未告诉我们，预设究竟在多大程度上决定（如果真有任何决定作用的话）历史学家所感兴趣的“自由活动”。
当然，历史研究也受到规则或惯例的约束。科林伍德在《历史知识的限度》中将历史思维描述为一种游戏时，就明确表达了这一点。科林伍德认为，揭示他人的预设能够使我们更好地认识自己的预设，这既是可能的，也是可取的。自我认识的发展对科林伍德而言是人类的基本目标。通过自我认识，我既意识到我的生活是由特定的预设所塑造的，也意识到我有责任帮助他人达到同样的认识（《历史观念》，第297页；《新利维坦》，第21.76节）。这一自我实现的过程也被科林伍德描述为“文明化”的过程。在此，科林伍德呼应了英国哲学家T.H.格林的黑格尔式训令：“人不可能在设想自己处于更好状态或正在走向最好状态的过程中，不把他人设想为不仅仅是达到那种更好状态的手段，而是与他一同分享那种状态。”由于我们可以通过历史研究获得自我认识，因此历史在教育中具有至关重要的作用。因此，对科林伍德来说，历史研究不是一种奢侈品，而是每个人都必须履行的一项首要义务：
当我们把历史仅仅视为一种行业或职业、一种手艺或天职时，我们发现很难为自身作为历史学家的存在辩护。……如果历史仅仅是一种职业，那么这可能是反对增加历史学家数量的有效论据；但如果历史是一种普遍的人类兴趣，则不然；因为在那种情况下，历史学家的数量已经与人类的数量一样多，问题就不是“我是否要成为一名历史学家？”而是“我将成为一名多好的历史学家？” ⁶
像这样的段落向我们表明，科林伍德的历史观与他的形而上学观以及社会和政治哲学观是相互关联的。因此，他关于历史的思想不仅在内容上是多样的，而且在哲学方法上也是多样的。这在一定程度上解释了科林伍德的著作对历史编纂学家、哲学家和历史学家所具有的持久吸引力，也解释了对其解读的多样性。
科林伍德主要著作
- 《宗教与哲学》，布里斯托尔：Thoemmes出版社，1995年（初版于1916年）。
- 《心智的镜子》，牛津：牛津大学出版社，1924年。
- 《艺术哲学纲要》，布里斯托尔：Thoemmes出版社，1995年（初版于1925年）。
- 《罗马不列颠考古学》，伦敦：Bracken出版社，1930年。
- 《哲学方法论》，牛津：牛津大学出版社，1933年。
- （与J.N.L.迈尔斯合著）《罗马不列颠与英格兰定居点》，《牛津英国史》第1卷，牛津：牛津大学出版社，1937年。
- 《艺术原理》，牛津：牛津大学出版社，1938年。
- 《自传》，牛津：牛津大学出版社，1939年。
- 《形而上学论》（修订版），R.马丁编，牛津：牛津大学出版社，1998年（初版于1940年）。
- 《新利维坦》（修订版），D.鲍彻编，牛津：牛津大学出版社，1992年（初版于1942年）。
- 《自然观念》，T.M.诺克斯编，牛津：牛津大学出版社，1945年。
- 《历史观念》（修订版），W.J.范·德·杜森编，牛津：牛津大学出版社，1993年（初版于1946年）。
- 《历史知识的限度》，载《历史哲学论文集》，W.德宾斯编，伦敦：麦格劳–希尔出版社，1966年，第90—104页。
- 《历史哲学论文集：R.G.科林伍德》，W.德宾斯编，纽约：麦格劳–希尔出版社，1967年。
- 《政治哲学论文集》，D.鲍彻编，牛津：牛津大学出版社，1989年。
- 《历史学原理及历史哲学其他著述》，W.H.德雷、W.J.范·德·杜森编，牛津：牛津大学出版社，1999年。